Acababa de llegar al paraíso cuando golpeó el huracán Irma. Lo que sucedió a continuación me sorprendió.

Un edificio destruido en Road Town.
Un edificio destruido en Road Town.

Cuando la puerta de mi patio se fue volando, supe que todo había terminado.

Primero, se sentía como un juego. Compensé diligentemente el agua embotellada y el jamón en lata, prendí los postigos de mi huracán y recordé todos los noticieros nocturnos que veía sobre gente en el trópico clavando madera contrachapada en sus ventanas mientras estaba en la nieve de Minnesota. Nunca pensé que sería uno de ellos, pero en septiembre, me mudé temporalmente a Tortola en las Islas Vírgenes Británicas. El huracán Irma era una bala de 200 millas por hora que venía a matarme, y yo estaba sin armadura y solo.

Al igual que muchos visitantes, vine aquí con la esperanza de deleitarme en los baños de la idílica Virgen Gorda, bajar cócteles de Painkiller en los clubes de Jost Van Dyke, alquilar catamaranes en el Bitter End Yacht Club, alquilar esnórquel y sumergirme en el exquisito , aguas azules pacíficas del Caribe.

La mañana siguiente, mirando hacia abajo en Road Town.

La mañana siguiente, mirando hacia abajo en Road Town.

Por supuesto, el turismo es solo un pilar de la economía de las Islas Vírgenes Británicas. El otro es internacional, algunos dicen offshore, servicios financieros. Americanos, británicos y canadienses vienen a navegar, a remar, a beber y a ganar dinero. Esperaba, por un tiempo, ser uno de ellos.

Elegí mi alojamiento temporal en un acantilado encima de Joe's Hill por su vista deslumbrante y deslumbrante de Road Town. El día del huracán, casualmente acampé en mi sala de estar, y esperaba ver Netflix hasta que se cortara la luz. Sin embargo, alrededor de las 11:00 a.m., ya no vi nada fuera de mi ventana. Me di cuenta de que mi idílica percha de acantilado no ofrecía protección contra la ira de Irma, que, la última vez que recibí alguna noticia, era considerada el huracán más fuerte jamás registrado en el Atlántico. Cuando mis velas se apagaron y mis contraventanas de huracán golpearon ensordecedoramente contra la pared, me di cuenta de que ya no era un juego.

Me quedé en el medio de la sala, paralizado, mientras los postigos se sacudían y luego, para mi horror, voló por completo. Discurrí conmigo mismo, creyendo que no estaba realmente en problemas a menos que las puertas se abrieran.

Un segundo después, hicieron exactamente eso.

Catamaranes volcados de Tortola.

Catamaranes volcados de Tortola.

Sabía que tenía que actuar. Sin embargo, tratar de cerrar las puertas significaría precipitarse en las fauces palpitantes y abiertas de Irma. En lugar de eso, recolecté mi miserable colección de artículos electrónicos y objetos de valor y me metí en el baño, que está situado entre dos paredes de concreto sólido. Era el espacio más seguro que tenía, y esperaba no tener que usarlo. Me acurruqué en un cojín junto a mi inodoro, metí los tapones para los oídos para cubrir el sonido de los gritos de Irma, y ​​me estremecí con cada golpe y golpe. Me imaginé el caos que se arremolinaba en el exterior de la puerta, protegido por solo tres pulgadas de madera. ¿Eso era un árbol? ¿Mi televisor? Mi techo?

Tres horas más tarde, para mi asombro, los vientos se calmaron y oí gritos. Era mi vecino de abajo, Rocky. Él estaba allí con Mozelle, mi otro vecino. Vieron mi puerta rota, no pudieron encontrarme, y pensaron lo peor. Salí de mi baño y salimos corriendo. Temía que la puerta volara de sus goznes, pero eso no fue lo que sucedió. La puerta en sí se había roto literalmente en dos, y seguía siendo un desastre en mi patio. Mis paredes estaban cubiertas de pulpa de hojas trituradas. Fragmentos de vidrio brillaron desde el piso de mi sala de estar, el subproducto de una rama de mango que destrozó uno de los paneles. Mi televisor estaba boca abajo en el sofá, las sillas de mi comedor estaban en mi patio delantero, y mis cortinas eran bultos empapados. La mitad de mis ventanas se habían ido, y no pude encontrar mi gorra de béisbol en ninguna parte. Pero lo que más me asustó fue el hecho de que había dejado descuidadamente dos tachuelas de diamantes en mi mesita de noche. Eran parte de la herencia de mi difunta Nana. Me apresuré a buscarlos mientras Rocky me llamaba.

El Bamboushay Lounge en Road Town, que planea volver a abrir.

El Bamboushay Lounge en Road Town, que planea volver a abrir.

Entonces me di cuenta de que estábamos en el ojo. Aún no había terminado. Volví al baño, cerré los ojos y esperaba despertarme vivo.

A la mañana siguiente, estaba tranquilo. Mis vecinos y yo salimos, aterrorizados por lo que encontraríamos. Toda la isla se había transformado. Los exuberantes árboles se habían convertido en garras nudosas y nudosas, llevándonos de un paraíso tropical a Minnesota en enero. Faltaba el techo del cine, y yates millonarios se amontonaban en el puerto. "Está destruido", lloraba Mozelle.

Durante tres días, no tenemos noticias. Nuestros teléfonos no funcionaban y Internet no funcionaba. No podíamos bañarnos o usar el baño. Postes de energía puestos en nuestra calle sin salida, atrapándonos. El jeep de mi vecino estaba destrozado. La mujer del otro lado de la calle tendió ropa empapada para secarse mientras su pequeño niño perseguía pollos. "Al menos tengo vida", me dijo. Cada pocas horas, alguien subía penosamente la colina como un explorador militar, dándonos el último informe. La prisión había sido destrozada, y más de 100 reclusos vagaban por las calles. En la ciudad, la gente estaba escalando a través de las ventanas rotas de la tienda y arreglándoselas con televisores de pantalla plana y teléfonos celulares. "¡Siete infantes de marina vienen para mantener el orden!", Gritó una mujer desde un balcón cercano, pero no vimos ninguna prueba de esto.

Los informes de muertes parecían aumentar exponencialmente con cada persona que preguntamos. Solía ​​reírme de las personas que disfrutaban de libros y películas postapocalípticas. En el futuro, será un tipo diferente de alegría por completo.

Mi amigo, un abogado corporativo irlandés, se abrió camino por el camino bloqueado con su novia. "No queda vida aquí", observó aturdida. "Es un país apropiado del tercer mundo ahora". No hay un solo bar abierto en esta isla. Saldremos. "Consideré irme también. Después de todo, íbamos a tener energía y agua durante meses. El problema: la inmigración tenía mi pasaporte. "Inmigración machaca", dijo mi vecino, usando un término criollo que podía significar cualquier cosa, desde unas pocas ventanas rotas hasta un agujero humeante en el suelo. No lo sabría hasta que fuera a la ciudad. Y así fui.

En Rudy's Bar 2, unos días después de la tormenta.

En Rudy's Bar 2, unos días después de la tormenta.

Al bajar de las colinas, las casas sin techo parecían casas de muñecas. Sus planos de planta estaban dispuestos para que los viéramos. Los conductores daban vueltas cerradas mientras miraban por las ventanas rotas y con cinta adhesiva. Alguien incluso sostenía un paraguas fuera del parabrisas para protegerse de la lluvia. El bar de Road Town, donde un compañero de viaje me había contado sobre el huracán hace unos días mientras bebía Corona, era una pila de astillas de madera. Los carros y los remolques se volcaron, y las paredes de concreto se convirtieron en polvo. Los niños sin camisa y descalzos estaban comiendo fideos Ramen de cuencos de espuma de poliestireno en sus porches, mientras que sus padres frían pescado con Sterno y llevaban colchones en la cabeza. Cada rincón estaba repleto de montones de basura desechada, cristales rotos, ramas astilladas, ventiladores sin aspas, colchones manchados y botellas de plástico. La palabra "huracán" proviene de una antigua palabra caribeña que se refiere al dios del mal, y era fácil atribuir este evento a un demonio enojado empeñado en el caos indiscriminado.

Un trabajador de la ayuda se precipitó hacia mí. Estaba buscando ciudadanos estadounidenses que necesitaran ser evacuados, pero no podía irme. Estaba atrapado aquí para recoger los pedazos de mi vida destrozada con todos los demás, en un lugar en el que apenas tenía una vida para empezar.

Las antenas parabólicas en Tortola yacen en ruinas.

Las antenas parabólicas en Tortola yacen en ruinas.

Aquí hay tres proveedores de teléfono, y el mío tardó más en comenzar a funcionar. Incluso cuando lo hizo, solo pude recibir llamadas, no hacerlas. Cuando la tía de Mozelle finalmente logró comunicarse con ella, le dio el número de mi madre, para que ella le dijera que estaba a salvo. Mi madre estalló en lágrimas. "No llores ahora", le dijo la tía de Mozelle.

Cuando finalmente hablé con mi madre, me dijo que llamaría al Departamento de Estado para que me devolvieran el pasaporte. Sin embargo, en los días siguientes, todavía no evacué. Mi vecino me ayudó a poner una cortina sobre mi enorme puerta trasera, pero todavía llovía.

Luego, el huracán José nos adelantó benditamente, pero dio media vuelta y regresó. "¡Asegura tus hogares!", Anunciaba un anuncio desde un camión. Qué casas, creo. Había gusanos en mis esponjas, cucarachas y arañas en el techo, hojas en la bañera, y no importaba cuánto me aseaba, el agua estancada permanecía en todas partes. Todo olía a moho. Mi inodoro no funcionaba, así que usé el émbolo, y aun así, solo se redujo parcialmente.

Frente al hospital, las personas con los pies vendados lloraban por el destino de sus seres queridos en St. John y Jost Van Dyke. Una niña fue arrojada por una ventana del segundo piso cuando trató de cerrar la puerta de su patio y se rompió el cuello. Ella fue evacuada a Puerto Rico. Cada media hora, helicópteros militares británicos masivos zumbaban sobre nosotros, depositando pequeñas unidades de Marines en camo completo y ametralladoras. Intentaron acorralar a los prisioneros fugados y poner fin al destrozo y al saqueo. Uno de los prisioneros le rompió ambas piernas en el escape y terminó en el hospital, mientras que otros fueron transportados en helicóptero fuera de la isla. Las tiendas permanecieron abiertas durante dos horas al día (teníamos que salir de las calles a las 6 pm). Este no puede ser el Caribe, pensé mientras vagaba por el paisaje incoloro.

Llegó la voz desde otras islas del Caribe: el aeropuerto de St. Martin había sido arrasado; Barbuda esencialmente había sido borrado del mapa. Un reportero de Sky News fue criticado localmente por decir que las Islas Vírgenes Británicas eran "demasiado ricas" para recibir ayuda financiera de Gran Bretaña. Alguien más fue tan lejos como para decir que el territorio se merecía lo que obtuvo por facilitar el lavado de dinero y la evasión de impuestos. Después de que su isla privada fue arrasada, Richard Branson envió a su hijo e hija a repartir pañales, lonas y agua en Virgin Gorda. Mientras tanto, las grandes firmas financieras que mantienen a flote la economía cargaron a sus empleados en aviones, llevándolos a casa. Aún así, me quedé.

Mis vecinos de Tortolan – Crucian y Lucian y Vinci y Trini – nos trajeron jugo de manzana dorada, caña de azúcar, pescado salado y cola de cerdo. Mozelle me prestó montones de libros para leer. Nuestro vecino dreadlocked, Ivan, pasó noches quemando los extremos de los postes de energía caídos para que podamos salir de aquí. Bebimos vino y ron de copas de plástico en el balcón y contemplamos la vista de Road Town, no menos deslumbrante pero mucho menos luminosa. Mis vecinos se ayudaron mutuamente a sobrevivir. Uno de los marines me dijo que temía que la ciudad se convirtiera en tierra de nadie y que no debería quedarme sola. Pero no me sentí solo.

Una semana y media después, vi al hombre que estaba en la calle reconstruir todo su bar con la ayuda de sus vecinos. Era simplemente una estructura de madera destartalada con "bebidas frías de Rudy" garabateadas sobre una pieza de madera contrachapada, pero estaba empacada. Lo llamó Rudy's 2 (y una semana más tarde, cuando el huracán María lo voló a volar, colocó con alegría Rudy's 3). Me puse las zapatillas y caminé cuesta abajo hacia el hospital, saltándome el pavimento resquebrajado y las bolsas de plástico malolientes y descartadas. cuyos contenidos no quería contemplar. Alrededor de la primera curva, oí a un anciano llamar a su rebaño de cabras. Sin el denso follaje que bloqueaba mi vista, vi una cascada que descendía desde la cima de la colina. Todavía no había encontrado mi gorra de béisbol, así que no podía protegerme la cara del ardiente sol tropical. A mitad de camino, tomé un visor desechado que decía "Tortola, BVI" en el guión. Estaba ligeramente arrugado y manchado, pero no estaba arruinado. Lo sacudí, me lo puse en la cabeza y seguí caminando.

También te gustará: