Eu tinha acabado de chegar ao paraíso quando o furacão Irma chegou. O que aconteceu depois Surpreendeu-me.

É claro que o turismo é apenas um dos pilares da economia das Ilhas Virgens Britânicas. O outro é internacional – alguns dizem que offshore – serviços financeiros. Americanos, britânicos e canadenses vêm aqui para velejar, surfar, beber muito e ganhar muito dinheiro. Eu esperava, por um tempo, ser um deles.

Eu escolhi meu alojamento temporário em um penhasco no topo de Joe's Hill por sua vista deslumbrante e brilhante de Road Town. No dia dos furacões, acampei casualmente na minha sala de estar e esperei assistir à Netflix até a energia acabar. No entanto, por volta das 11h, já não vi nada do lado de fora da minha janela. Percebi que meu idílico penhasco não oferecia nenhuma proteção contra a ira de Irma, que, da última vez que recebi qualquer notícia, estava sendo chamada de o furacão mais forte já registrado no Atlântico. Quando as minhas velas se apagaram e as persianas do meu furacão batiam ensurdecedor contra a parede, percebi que aquilo não era mais um jogo.

Fiquei parada no meio da sala de estar, paralisada, enquanto as venezianas tremiam e depois, para meu horror, voei completamente. Eu raciocinei comigo mesmo, acreditando que não estava realmente em apuros a menos que as portas se abrissem.

Um segundo depois, eles fizeram exatamente isso.

Eu sabia que tinha que agir. Tentar fechar as portas, no entanto, significaria correr para dentro da boca pulsante e aberta de Irma. Em vez disso, reuni minha insignificante coleção de eletrônicos e objetos de valor e entrei no banheiro, que fica entre duas paredes de concreto maciço. Era o espaço mais seguro que eu tinha, e esperava não ter que usá-lo. Eu me enrolei em uma almofada ao lado do meu banheiro, empurrei os tampões de ouvido para cobrir o som dos gritos de Irma e estremeci a cada estrondo e estrondo. Imaginei o caos rodando do lado de fora da porta, protegido por apenas três centímetros de madeira. Isso era uma árvore? Minha TV? Meu telhado?

Três horas depois, para meu espanto, os ventos cessaram e ouvi gritos. Era meu vizinho de baixo, Rocky. Ele estava lá com Mozelle, meu outro vizinho. Eles viram minha porta quebrada, não conseguiram me encontrar e pensaram o pior. Saí do meu banheiro e corremos para fora. Eu estava com medo de que a porta voasse das dobradiças, mas não foi o que aconteceu. A porta em si havia literalmente se partido em dois e permaneceu uma ruína amassada no meu pátio. Minhas paredes estavam cobertas de polpa de folhas desfiadas. Pedaços de vidro brotaram do chão da minha sala de estar – o subproduto de um galho de manga que quebrou uma das vidraças. Minha TV estava virada para baixo no sofá, minhas cadeiras da sala de jantar estavam no meu quintal da frente e minhas cortinas estavam encharcadas. Metade das minhas janelas tinham sumido e não consegui encontrar meu boné de beisebol em lugar nenhum. Mas o que mais me assustou foi o fato de eu ter descuidadamente deixado dois brincos de diamantes na minha mesa de cabeceira. Eles faziam parte da herança de minha falecida Nana. Corri para procurá-los enquanto Rocky me chamava de volta.

Então percebi que estávamos nos olhos. Ainda não acabou. Voltei ao banheiro, fechei os olhos e esperei acordar vivo.

Na manhã seguinte, estava calmo. Meus vizinhos e eu emergimos apavorados com o que encontraríamos. Toda a ilha havia sido transformada. Árvores exuberantes tinham se tornado garras marrons e retorcidas, levando-nos de um paraíso tropical para Minnesota em janeiro. O teto do cinema estava faltando e iates de um milhão de dólares estavam empilhados um no outro no porto. "É destruído", lamentou Mozelle.

Durante três dias, não recebemos notícias. Nossos telefones não funcionavam e a Internet estava inativa. Não podíamos tomar banho ou usar o banheiro. Postes de energia espalhavam-se pela nossa rua sem saída, nos prendendo. O jipe ​​do meu vizinho foi esmagado. A mulher do outro lado da rua estendeu a roupa encharcada para secar enquanto o garotinho perseguia as galinhas. "Pelo menos eu tenho vida", ela me disse. A cada poucas horas, alguém subia a colina como um batedor militar, dando-nos o último relatório. A prisão havia sido destruída e mais de 100 presos perambulavam pelas ruas. Na cidade, as pessoas subiam pelas vitrines quebradas e saíam com TVs de tela plana e celulares. "Setecentos fuzileiros navais estão vindo para manter a ordem!", Gritou uma mulher de um balcão próximo, mas não vimos nenhuma prova disso.

Relatos de fatalidades pareciam aumentar exponencialmente com todas as pessoas que pedimos. Eu costumava rir de pessoas que gostavam de livros e filmes pós-apocalípticos. No futuro, será um tipo diferente de alegria inteiramente.

Meu amigo, um advogado corporativo irlandês, caminhou pela estrada bloqueada com a namorada. "Não há vida deixada aqui", observou ela atordoada. “É um bom país do terceiro mundo agora. Não há um único bar aberto nesta ilha. Estamos saindo. Pensei em sair também. Nós estaríamos sem energia e água por meses, afinal. O problema: a imigração teve meu passaporte. "Imigração mash up", disse o meu vizinho, usando um termo crioulo que poderia significar qualquer coisa de algumas janelas quebradas para um buraco de fumar no chão. Eu não saberia até que eu fosse para a cidade. E então eu fui.

Descendo das colinas, casas sem teto pareciam casas de bonecas. Suas plantas foram projetadas para que pudéssemos ver. Os motoristas estavam dando voltas apertadas enquanto espiavam janelas quebradas e com fita adesiva. Alguém até segurava um guarda-chuva fora do pára-brisa para impedir a chuva. O bar Road Town, onde um viajante me contou sobre o furacão há poucos dias enquanto tomava Corona, era uma pilha de madeira lascada. Carros e trailers viraram e paredes de concreto se desfizeram em pó. Crianças sem camisa e descalças estavam comendo macarrão de Ramen em tigelas de esferovite em suas varandas, enquanto seus pais fritavam peixe com Sterno e carregavam colchões em suas cabeças. Cada canto estava cheio de pilhas de lixo descartado, vidro quebrado, galhos lascados, ventoinhas bladeless, colchões manchados e garrafas de plástico. A palavra "furacão" vem de uma antiga palavra Carib que se refere ao deus do mal, e era fácil atribuir esse evento a algum demônio furioso que se dedicava ao caos indiscriminado.

Um trabalhador humanitário correu para mim. Ele estava procurando por cidadãos americanos que precisavam ser evacuados, mas eu não podia sair. Eu estava preso aqui para pegar os pedaços da minha vida despedaçada com todos os outros, em um lugar onde eu mal tinha uma vida para começar.

Há três provedores de telefone aqui, e o meu demorou mais para começar a trabalhar. Mesmo quando isso acontecia, eu só podia receber chamadas, não fazê-las. Quando a tia de Mozelle finalmente chegou até ela, ela deu-lhe o número da minha mãe, para que ela pudesse deixá-la saber que eu estava segura. Minha mãe começou a chorar. "Não chore agora", a tia de Mozelle disse a ela.

Quando finalmente falei com minha mãe, ela disse que ligaria para o Departamento de Estado para que eu pudesse pegar meu passaporte de volta. No entanto, nos dias seguintes, eu ainda não evacuei. Meu vizinho me ajudou a colocar uma cortina sobre a minha porta dos fundos, mas a chuva ainda entrava.

Então, o furacão José abençoadamente passou por nós, mas virou-se e voltou. "Proteja suas casas!", Gritou um anúncio de um caminhão. Que casas, eu acho. Havia larvas em minhas esponjas, baratas e aranhas no meu teto, folhas na minha banheira, e não importava o quanto eu esfregasse, a água estagnada permanecia em toda parte. Tudo cheirava a mofo. Meu banheiro não funcionava, então usei o desentupidor e, mesmo assim, ele caiu apenas parcialmente.

Em frente ao hospital, pessoas com os pés enfaixados lamentavam os destinos de seus entes queridos em St. John e Jost Van Dyke. Uma garota foi jogada fora de uma janela do segundo andar quando tentou fechar a porta do pátio e quebrou o pescoço. Ela foi evacuada para Porto Rico. A cada meia hora, enormes helicópteros militares britânicos zuniam sobre nós, depositando pequenas unidades de fuzileiros navais em metralhadoras e metralhadoras. Eles tentaram reunir os prisioneiros fugitivos e pôr fim ao esmagamento e saques. Um dos prisioneiros quebrou as duas pernas na fuga e acabou no hospital, enquanto outros foram helicópteros para fora da ilha. As lojas ficavam abertas por duas horas por dia (tínhamos que sair das ruas às 18h). Isso não pode ser o Caribe, pensei enquanto vagava pela paisagem incolor.

Chegou a notícia de outras ilhas do Caribe – o aeroporto de St. Martin fora nivelado; Barbuda foi essencialmente varrida do mapa. Um repórter da Sky News foi criticado localmente por dizer que o BVI era "muito rico" para receber ajuda financeira da Grã-Bretanha. Alguém chegou a dizer que o território merecia o que significava para facilitar a lavagem de dinheiro e a evasão fiscal. Depois que sua ilha privada foi nivelada, Richard Branson enviou seu filho e filha para distribuir fraldas, lonas e água em Virgin Gorda. Enquanto isso, as grandes empresas financeiras que mantêm a economia à tona carregavam seus funcionários em aviões, levando-os para casa. Ainda assim, eu fiquei.

Meus vizinhos de Tortolan – Crucian e Lucian e Vinci e Trini – nos trouxeram suco de maçã de ouro, cana de açúcar, peixe salgado e pigtail. Mozelle me emprestou pilhas de livros para ler. Nosso vizinho dreadlocked, Ivan, passou noites queimando as extremidades dos postes de poder caídos para que possamos sair daqui. Bebíamos vinho e rum com xícaras de plástico na sacada e olhávamos para aquela vista de Road Town – não menos deslumbrante, mas consideravelmente menos brilhante. Meus vizinhos ajudaram uns aos outros a sobreviver. Um dos fuzileiros disse-me que temia que a cidade se tornasse uma terra de ninguém e que eu não deveria ficar aqui sozinha. Mas eu não me sinto sozinho.

Uma semana e meia depois, vi o homem subindo a rua reconstruindo todo o bar com a ajuda de seus vizinhos. Era apenas uma estrutura de madeira em ruínas com "Coldy's Drinks de Rudy" rabiscado em um pedaço de madeira compensada, mas estava lotado. Ele chamou de Rudy 2 (e uma semana depois, quando o furacão Maria o explodiu novamente, ele alegremente colocou o Rudy's 3). Eu coloquei meu tênis e caminhei morro abaixo em direção ao hospital, pulando o pavimento rachado e sacos plásticos fedorentos e descartados. cujo conteúdo eu não queria contemplar. Ao redor da primeira curva, ouvi um velho chamar seu rebanho de cabras. Sem a densa folhagem bloqueando minha visão, vi uma cachoeira, escorrendo da crista da colina. Eu ainda não tinha encontrado meu boné de beisebol, então eu não poderia proteger meu rosto do sol tropical. Na metade do caminho, eu peguei uma viseira descartada que dizia “Tortola, BVI” no roteiro. Estava levemente enrugada e manchada, mas longe de estar arruinada. Sacudi, coloquei na cabeça e continuei andando.

Você também vai gostar:

• Furacão ajuda: como as empresas de cruzeiros e outras empresas de turismo se intensificaram
• O que você precisa saber sobre o seu hotel se um furacão atacar
• 17 coisas que você precisa saber antes de viajar durante a temporada de furacões