As luzes têm um brilho amarelo - não, não é um brilho, é uma auréola - e aqui estamos passando por estradas vazias por essa cidade baixa e larga em um minúsculo hatchback sem cinto de segurança. As janelas estão baixas e quentes; o ar é tão denso que você pode mastigá-lo, pequenos grânulos de poluição e poeira sendo presos nos dentes, fazendo pequenos sons triturantes quando você morde. Estamos em Nova Delhi e é noite - e nunca estive na Ásia antes. Eu suponho que estou procurando por diferença e estou tentando encontrar em todos os lugares.
Antes do carro, porém, havia o cheiro. "Como uma fogueira", vou dizer às pessoas. "Cheira como se o lugar inteiro estivesse queimando." É uma mistura de combustível diesel, o escape de muitos carros, poeira do deserto do Rajastão, cozimento de fogos das favelas e o desperdício de lixo industrial que atinge a cidade. É um pouco do ar mais sujo do mundo, e ainda assim esse cheiro se torna o significante inesquecível do lugar, então eu continuo respirando fundo. A maneira como o cheiro atinge o nariz significa “chegada” e “não em casa”.
O hatchback passa pelo que parece ser um cemitério de arranha-céus abandonados. Um celular toca no painel eo motorista ajusta o volume do rádio - não para baixo - enquanto ele grita o que deve ser "olá" no telefone. Os alto-falantes do carro não têm baixo e a voz de uma mulher canta alta e alegremente, como uma canção de pássaro descendo por um fio.
Os melhores planos
Para um pouco de fundo sobre o que levou a esta aventura de carro (e aventura para a Índia em geral): É 2009. Eu estou em um Barnes & Noble olhando para linhas de Lonely Planets. Acabei de ler “Correndo na Família”, de Michael Ondaatje – um relato da vida de sua família no Sri Lanka – e, assim, puxo o guia de viagem sobre o Sri Lanka da prateleira. Meu pulso dispara vários cliques. Sinto aquela pequena abertura no intestino que é familiar para qualquer adicto no limite da satisfação. Sim, o Sri Lanka parece bom: budismo, templos antigos, elefantes, caril, praias remotas e montanhas cobertas de selva. Então eu olho para cima e vejo um livro que é quatro vezes mais grosso que o que estou segurando no momento. Diz "Índia" em grandes letras brancas e tem pelo menos mil páginas.
Eu texto meu parceiro e digo: "Estamos indo para a Índia " – apesar de nunca ter tido a inclinação de viajar para lá antes. Ele está chocado, mas concorda.
Quase imediatamente, a preparação começa. Eu entro em comunidades online e encontro contatos dentro do país para nossos vistos. Eu busco romances de escritores indianos e me familiarizo com a sabedoria comum dos viajantes: não coma nada que não seja quente; não toque em comida guarnecida com ervas ou alface ou chutney; desinfecção das mãos com frequência de quebra de pele. Nós pegamos as vacinas e as pílulas de malária. Compramos a roupa íntima que é vendida em lojas de camping para homens e mulheres que fazem caminhadas de longo prazo – o tipo que não precisa ser lavado. Compramos uma varinha elétrica que esteriliza a água potável com luz ultravioleta. Nós embalamos o eletrólito em pó e os antibióticos e tudo isso. Apesar de todas as precauções da minha parte, não posso estar convencido de que fizemos o suficiente.
Ficando perdido e encontrado em Delhi
Quando entramos naquele hatchback por Nova Delhi até o hotel, eu ri – finalmente me ocorre que estamos do outro lado do globo, e o pensamento é simultaneamente inquietante e emocionante. Nosso motorista tomou tantas voltas que meu senso de direção normalmente confiável é substancialmente jogado. Eu continuo esperando vislumbrar um prédio antigo, algum monumento a Mughal, e embora eu saiba que grande parte dessa cidade foi planejada por Edwin Lutyens no início do século 20, estou imaginando onde tudo está escondido. Parece que há infinitas avenidas retas que levam a outras avenidas retas, árvores altas por todos os lados. Eu juro que não há cidade aqui, que os 10 milhões de pessoas e inúmeros outros que estão entrando na capital do país devem ter desaparecido.
No entanto, como se fosse uma sugestão, as ruas ficam mais estreitas e o hatchback desvia em faixas iluminadas por luzes de cordas e outras lotadas de pacotes embrulhados em lona e – ali – não é o Forte Vermelho? É, é. O carro pára e de repente nos dizem que chegamos ao nosso destino, e é como todos aqueles que faltam milhões de pessoas se manifestaram do nada. Ficamos olhando enquanto saímos do hatchback branco, enquanto o pequeno motorista tira nossos sacos enormes do porta-malas. Ficamos olhando enquanto observamos um incêndio que parece ser alimentado por uma pilha de papel ou livros, enquanto observamos as cabras nas bordas da pilha mastigarem as resmas, enquanto crianças pequenas chutam uma bola em volta das cabras, como antigamente. os homens em seus lunghi sentam-se no agachamento do joelho queimado no perímetro ainda mais distante.
Lições aprendidas
Eu não posso dizer com certeza o que eu estava procurando naquela primeira viagem, mas aqui está o que você pode encontrar ao desembarcar na Índia pela primeira vez:
Andar pelas calçadas quebradas de Chandni Chowk em Old Delhi significa ser carregado pela maré humana. O mesmo vale para o metrô. O mesmo vale para todos os lugares. Tatuagens, em particular, podem ser tocadas e tocadas. Sorria, continue andando – não há nenhum mal em nada disso.
Todo passeio de carro parecerá uma aposta com a morte. Todos os motoristas jogam um jogo de galinha um com o outro. As buzinas do carro substituem os sinais de direção.
Enquanto caminhava no Rajpath em busca do Portão da Índia, um homem pode aparecer em um turbante, segurando uma pequena cesta de vime. Desta cesta brota uma cobra, do bolso uma pequena flauta. Está quente e suado, mas foge, chutando a terra para cima, percebendo que você está rindo como uma criança pela primeira vez em anos e isso é bom.
Todo mundo vai querer saber de onde você vem e vai querer que você saiba que eles têm um primo ou tio ou amigo lá. Se alguém está em Varanasi e o inquisidor descobre que é americano, a conversa levará inevitavelmente a Goldie Hawn.
O guia de turismo aparentemente bem-intencionado do seu hotel vai passar a tarde toda levando você a templos e através de pistas sinuosas até as vitrines das tradicionais lojas de seda. Ele explicará coisas ocultas que você tem certeza de que não descobriria de outra forma. Então ele vai abandoná-lo em uma loja de seda claustrofóbica de propriedade de seu tio. Você vai se sentir compelido a comprar alguns cachecóis feitos de muito pouca seda real.
Não há linhas – tudo é uma multidão. Aqueles que gritam mais alto e se movem para a frente são servidos primeiro.
Você verá o nascer do sol sobre o Ganges ou o pôr do sol sobre o Oceano Índico e você terá certeza de que nenhum outro lugar na terra é tão bonito e perfeito como este lugar em que você está agora – e esse será o ponto, depois todos.
Batendo um Retiro Rápido
Eu voltei para a Índia desde a primeira viagem – duas vezes, na verdade. Eu encontrei lugares para amar – quietos e barulhentos. Eu vi o Himalaia e acendi incenso em Bodhgaya e rezei com o Dalai Lama e tirei fotos com grupos de adolescentes barulhentos bêbados em Haridwar e deitei em um quarto de hotel em meados de maio – o auge do verão escaldante da Índia – rezando para que o corte de energia terminaria e o ar-condicionado voltaria à vida. Estou profundamente apaixonada por este lugar e seu nome escapa da minha boca com uma frequência que, tenho certeza, irrita todo mundo que conheço.
Naquela primeira vez, no entanto, doeu. Depois de três semanas, a Índia me agrediu. Imagine isto: eram cinco da manhã em Mumbai e eu fiquei acordado a noite toda festejando com extras de Bollywood e ex-amigos. Bebemos fortificada Kingfisher Strong e a sala era uma nuvem de fumaça de cigarro. Talvez eu estivesse pensando: “Há uma história aqui”. Talvez eu não estivesse pensando em nada.
Peguei minhas malas e parti para meu voo para Sikkim, onde planejei fazer uma caminhada de 12 dias até Goecha La, perto do acampamento base de Kachenzunga, a terceira montanha mais alta do mundo. Eu estava pronto para deixar a Índia urbana para trás – deixar todas as coisas urbanas para trás, na verdade – e andar por dias. Todas as buzinas de carros e agitações, o caos e as madrugadas estavam provando demais. Eu não queria sons mecânicos, apenas respirações pesadas e pesadas mochilas e florestas de rododendros e picos cobertos de neve ao redor.
Mas ao chegar ao aeroporto, o agente me informou que eu estava fazendo o check-in tarde demais. O tempo de voo havia mudado e eu não recebi a notificação porque forneci um número de telefone estrangeiro ao reservar meu voo. Ela ficaria feliz em remarcar-me no próximo vôo disponível, provavelmente no próximo dia ou dois.
"Isso não será necessário", eu disse.
"Me desculpe senhor?"
"Você pode me reservar em um vôo de volta para Nova York."
"Senhor?"
“Eu gostaria que você mudasse meu ingresso. Para o JFK, por favor.
O resto da transação ocorreu em quase silêncio.
O amanhecer acabara de romper e eu dormi em um hotel nas favelas, uma fogueira de lixo queimando do outro lado da rua. As janelas e a porta do quarto não trancavam, e depois de me dar uma olhada, o dono do hotel me ofereceu hash e MDMA e meninas e meninos. Recusei e, em vez disso, amarrei minha bagagem às minhas pernas em algum gesto vazio para garantir meus pertences. Lavei uma pílula para dormir e rezei para que o vôo para casa chegasse mais rápido do que o tempo parecia capaz de se mover.
Acho que estava chovendo quando cheguei em casa no dia seguinte. Lembro-me de pensar que Nova York – naquele dia – estava tão perfeitamente quieta e limpa, que a ordem e o ritmo estavam certos.
"Apenas espere", disse um amigo. “A Índia é como essa coisinha que fica alojada em seu cérebro e você não será capaz de parar de pensar nisso. Você vai voltar.
Seis meses depois, ele estava certo.
Links Relacionados:
- 5 destinos Orçamento Incríveis na Ásia
- Uma folha de fraude para comida de rua mais saborosa da Índia
- 5 anos, 7 continentes: conheça o homem que está andando pelo mundo
All products are independently selected by our writers and editors. If you buy something through our links, Oyster may earn an affiliate commission.