Eu tenho zika enquanto viajo – aqui está o que ninguém me disse

Mas, francamente, nada disso me assustou muito. Claro, eu odeio ficar doente enquanto viajo – quem não gosta? Eu não estaria perto do meu médico, ficaria em alojamentos estranhos sem ninguém para cuidar de mim, e as farmácias locais só estariam vendendo medicamentos desconhecidos em línguas estrangeiras. Mas também sabia que, mesmo que conseguisse, as chances eram boas de que não apresentasse sintomas – 80% das pessoas afetadas não apresentam sintomas. Além disso, o Centro de Controle de Doenças (CDC) não está recomendando que as pessoas cancelem suas viagens – exceto para mulheres grávidas. Por essa razão, muitos hotéis, linhas de cruzeiro, empresas de turismo e as três principais companhias aéreas dos Estados Unidos estão permitindo que as pessoas adiem ou cancelem suas viagens gratuitamente, e alguns viajantes – principalmente recém-casados ​​- aceitaram a oferta. Um agente de viagens disse ao "The New York Times" em janeiro que já havia visto mais de 50 cancelamentos.

Ainda assim, eu limpei tudo isso. Eu não estava grávida e não tinha intenção de engravidar, então imaginei que estaria bem tomando as precauções recomendadas pelo CDC . Eu usava mangas compridas e calças, evitava áreas infestadas de mosquitos, pulverizava insetos por toda parte e ficava no interior ao amanhecer e ao anoitecer – a hora do dia em que os mosquitos gostam de festejar. Mas meu primeiro convite para beber Panty Rippers em um tiki bar localizado bem no meio de um mangue provou que era mais fácil falar do que fazer.

Os mosquitos tropicais são menores e mais furtivos que seus colegas norte-americanos – em vez de zumbir e rodopiar em volta de mim, deixando-me alcançar o Off !, eles me morderam às escondidas, me levando à segurança até que eu acordei na manhã seguinte com um anel de mordidas em torno dos meus tornozelos. Ok, isso ia ser mais difícil do que eu pensava.

Só é preciso uma mordida de um mosquito infectado para transmitir o vírus. Eu poderia carregar galões de DEET e ainda ser incapaz de impedir completamente que isso aconteça – não em uma viagem de três meses, pelo menos. Não era realista, a menos que eu quisesse passar o resto da viagem em uma suíte de hotel com temperatura controlada – e talvez nem naquele momento.

Se eu entendi, eu entendi, eu decidi.

Eu estava no Rio Dulce, na Guatemala , quando minhas pernas cederam.

Quando estou viajando, é fácil descartar sintomas em que eu estaria sintonizado em casa. Não é nada, pensei. Afinal de contas, eu fui naquela turnê de três horas de Livingston hoje. Ou, pensei, é apenas exaustão de calor – vou beber mais água. Mas uma hora depois, recusei uma segunda cerveja Gallo, cortei minha noite e entrei no quarto do meu hotel para pegar quatro ibuprofenos e puxar um lençol sobre a cabeça. A dor leve irradiava das minhas pernas até o meu torso. Meu corpo inteiro parecia tão batido como se eu tivesse acabado de escalar o vulcão Fuego – e eu ainda não tinha chegado lá.

Parecia o começo da gripe, mas eu sabia que não era.

Felizmente, na manhã seguinte, me senti 100% melhor, pronto para andar de peixe-boi no rio Dulce no veleiro do meu amigo. Mas, ao pôr do sol, eu estava tão deprimido e desanimado quanto na noite anterior. Os médicos comparam o zika à gripe, mas isso é diferente de qualquer gripe que eu já tive. O pior é que eu tinha acabado de concordar em navegar pelo recife de Belize por uma semana. Então, em vez de brincar nas ondas do primeiro caye a que chegamos, eu coloquei uma toalha debaixo de um coqueiro e caí, permanecendo lá até que estávamos prontos para voltar ao bote – longe da fuga do paraíso que eu imaginava.

E isso foi apenas o começo. Na manhã seguinte, acordei na minha cabine de veleiro, literalmente sem saber onde arranhar. Eu olhei no espelho para descobrir que cada centímetro do meu corpo estava coberto de pequenas manchas vermelhas. Eu não tinha tantos pontos em mim desde a catapora na Disney World quando tinha seis anos. (Sim, eu tenho uma história de adoecer em férias). Meus amigos no barco me ofereceram aloe, que não funcionou, e hidrocortisona, que funcionou por cerca de 20 minutos.

"Se ficar pior, vamos levá-lo para pousar", o capitão me assegurou.

"Tenho certeza que vai desaparecer sozinha", assegurei-lhe. Eu não tinha 100% de certeza disso. Cruzei os dedos, fiz ibuprofeno (de novo), limpei minha festa e fiz o resto dos cinco a sete dias necessários para que a erupção diminuísse e a dor nas articulações diminuísse. Admito que continuei esperando cair no meu rosto e ter que ser levado às pressas para o pronto-socorro (um sinal revelador de Guillain-Barre, um distúrbio auto-imune que também está ligado ao zika , é marcado pela perda de equilíbrio).

Alguns especialistas recomendam que sejam testados para o zika , mesmo que você não esteja grávida. No meu caso, eu queria ter certeza de que não teria outra doença bizarra na floresta, como chikungunya ou dengue , cujos efeitos a longo prazo podem ser debilitantes. A verdade é que, depois de o vírus ter corrido o seu curso, não há muito sentido em uma visita médica. Existem testes para o zika , mas depois que os sintomas param, o vírus não é mais detectável no sangue, e meu médico só pode testar os anticorpos, o que pode levar a falsos positivos. Mas como não há tratamento de qualquer maneira, a maioria das pessoas com zika nunca saberá que o têm.

Tudo somado, apesar da semana de desconforto que eu experimentei – e não vou sugarcoat como isso é irritante – nunca foi mais do que uma gripe de baixo grau. Eu não teria trocado a chance de nadar com raias em Grand Cayman ou aprender a mergulhar em Utila, Honduras . O período de incubação é de três a 12 dias, então eu poderia ter conseguido em qualquer um desses países, mas nunca saberei com certeza.

Eu sei que nem todo mundo tem o privilégio de ser tão despreocupado, especialmente as mulheres que tentam engravidar (e talvez aquelas que procuram se relacionar com estrangeiros exóticos durante as férias e não sabem a palavra local para “preservativo”). Na verdade, o CDC está alertando as mulheres grávidas a adiar indefinidamente a viagem às áreas afetadas pelo Zika, o que é uma péssima notícia para os americanos que têm família perto do equador ou simplesmente sonham em andar de caiaque pelas florestas de manguezais de Belize.

Eu não estou defendendo irreverência. Ainda há muita coisa que não sabemos sobre o Zika e pode ser mais grave do que pensei quando fui casualmente para o Caribe. Casos recentes mostram que homens – mas não mulheres – podem transmitir o vírus para seus parceiros por meio do sexo, possivelmente mesmo se não apresentarem sintomas. E aqueles malditos mosquitos Aedes? Acontece que eles podem estar seguindo o nosso caminho, afinal. O governo dos EUA está levando isso a sério, redirecionando seu financiamento para o ebola (lembre-se desse pânico?) Para combater o Zika. E como as Olimpíadas de 2016 se aproximam no Brasil, o epicentro da epidemia, os países estão tomando precauções extremas. Os sul-coreanos até revelaram novos uniformes à prova de zika para seus atletas olímpicos, completos com repelente de insetos. A Organização Mundial da Saúde está chamando-a de "grande crise de saúde", prevendo pelo menos três milhões de casos em todo o mundo, e pode demorar pelo menos um ano até que uma vacina eficaz seja desenvolvida.

Mas não vou precisar disso. Para mim, talvez o único ponto positivo é que agora tenho imunidade ao zika, talvez para a vida toda . Afinal, eu sou um viajante – suponho que é hora de reservar outro ingresso para o Caribe.

Histórias relacionadas:

• 6 coisas que você precisa saber sobre o vírus Zika e como isso afeta a viagem
• 8 destinos nos EUA para evitar este verão se você estiver preocupado com o zika
• 10 destinos de praia onde você não precisa se preocupar com o vírus Zika